DOMICILIO

¿en donde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente? ¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo de la tierra está golpeando por salir como un niño del vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuerdo de calcio? ¿un pájaro de escombro?

yo soy mi madre
y mi cuerpo es ahora
su elemento

ANA ISTARÚ

Actriz, poetisa y dramaturga.

Nació en San José, Costa Rica - 1960